
Supermán, mito de nuestro tiempo

Alfonso Alvarez Villar

El Supermán llegó con cierto retraso a España: cuando los niños de
ocho a nueve años comenzaron a comprar los primeros episodios, ya era
recuerdo indeleble en la conciencia de muchos jóvenes norteamericanos.
Nació en 1938, en el primer número de junio del "Action comics magazine",
editado por J. S. Leibowitz. El padre de Supermán fue Jerry Siegel, me-
jor dicho, fue este autor el que le inspiró un alma, porque el ilustrador-
corporeizador del hombre mágico de la camisa azul era Joe Shuster. Pero
Joe Shuster desconocía el secreto de la inmortalidad como su "modelo", y
murió pocos años después, no sin antes causar con sus dibujos un gran
impacto en la sociedad americana: 20 millones de lectores. El editor buscó
pues, en seguida, un digno sucesor de Shuster en la figura de Wayne
Boring. Los niños españoles comenzaron familiarizándose con Supermán
a través de la revista argentina Billiken, y luego a través de los folletos
importados por la Editorial Novaro, de Méjico. Supermán había conquis-
tado España, hasta que el Ministerio de Información y Turismo decidió
expulsarle de nuestro país por consejo de la Comisión de Publicaciones
Infantiles y Juveniles (1).

A dos años vista de su prohibición, el Supermán sigue, sin embargo,
merodeando por las mentes de nuestros niños, de nuestros adolescentes y
aun de la mayor parte de los adultos españoles. La prueba es que de
150 niños de nueve a doce años y de distintas clases sociales, interrogados
acerca de si habían leído alguna vez un episodio de Supermán, sólo dos
contestaron con la negativa. Más aún, cuando proyectamos a 50 niños de
doce a trece años distintas viñetas de esta publicación periódica, la mayor
parte de los niños recordaban perfectamente el episodio como si no hu-
biese pasado el tiempo; Supermán sigue, pues, vigente en España y es
posible que no muera nunca.

Por otra parte, justo es reconocer que el Supermán no es publicación
para niños; todo lo más se puede admitir para adolescentes de catorce
años en adelante. Su mundo (el de las hazañas de Supermán) se halla tan

(1) Debo estos datos a la amabilidad de Luis GASCA, que ha publicado dos libros
interesantísimos titulados Imagen y ciencia-ficción, y Los comics en la pantalla.
Ambos con catálogos exhaustivos.
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alejado de las posibilidades fácticas que ofrece el nuestro, que se constituye
en serio obstáculo (porque interfiere otras lecturas más constructivas) para
una integración del nuevo ciudadano en el círculo de problemas de nues-
tra sociedad actual. Es cierto que no se debe estrangular la fantasía, que
ha sido uno de los grandes motores del progreso humano, pero el Super-
mán va de brazos de la ciencia y esto crea un auténtico "quid pro quod"
en la mente del niño.

Esto quizá sea, de todas formas, lo menos peligroso. En cambio, es el
principio de emulación el que cae por su base: es imposible una identifi-
cación con un superhombre, y el niño y el adolescente necesitan, como
se sabe, patrones de imitación, héroes a quien admirar pero también a
quien intentar igualar en lo posible. Supermán queda, pues, en el plano
del "Deus otiosus", a quien se reverencia, pero a quien no se puede amar
ni constituir en idea ejemplar de conducta por hallarse situado mucho más
allá del mundo de los hombres. Y esta concepción del Dios como simple
potencia ultrafísica y ultrabiológica es extraordinariamente peligrosa para
una sociedad cuyas premisas teológicas corresponden a la del "Dios-
Amor".

Hablaremos, en efecto, de la humanidad de Supermán, pero esta huma-
nidad está limitada a unos rasgos físicos, a unos pocos modos de conducta.
Supermán muestra, por ejemplo, una misoginia muy marcada. Se han cen-
surado algunas de las viñetas de "besos y abrazos" en esta publicación,
pero lo cierto es que Supermán no es sólo un comic "inocente" desde el
punto de vista erótico, sino que incluso es antierótico, con lo que incide en
el extremo opuesto. Las relaciones del protagonista con Luisa revelan tal
terror por parte del superhombre hacia un vínculo auténticamente sexual,
y no digamos ya conyugal, que tienen que influir a la larga desfavorable-
mente en la formación sexológica del niño y del muchacho.

Se ha hablado también de "violencia" en los episodios de Supermán,
pero no se trata de una violencia física, como en el caso de otras publica-
ciones, sino de una violencia cósmica. La mayor parte de los habitantes de
otros planetas son hostiles a la raza humana, aspecto éste que ha sido
criticado en la ciencia-ficción por pensadores como Patrik Moore. Se crea
así un clima de guerra de "todos contra todos", y, peor aún, en una atmós-
fera rarificada en la que los perfiles de "los buenos y los malos" se diluyen.

En resumidas cuentas, Supermán aparece como la concepción de un ge-
nio fracasado, de un hombre dotado de una imaginación poderosísima,
pero al que le faltó ese toque de belleza necesario para convertir las pe-
sadillas de la mente en los ensueños de la Literatura. Quiso, sin duda algu-
na, buscarlo a su manera y hacerlo resucitar en un mundo ateo, pero
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sólo pudo construir una caricatura. Lo más peligroso es que esta caricatura
ha quedado fijada en la memoria de muchos hombres y mujeres que ado-
raron a Supermán cuando eran niños.

Antecedentes históricos de Supermán

El Supermán no surge en un terreno desprovisto de antecedentes cul-
turales. Podemos afirmar, en efecto, que bajo otros nombres distintos Super-
mán pertenece a todos los ciclos históricos y es el protagonista de nume-
rosas leyendas cuya antigüedad se remonta a veces al segundo milenio
antes de Jesucristo. Es, pues, un ejemplo de lo que el historiador de las
religiones Mircea Eliade ha denominado degradación de los mitos: "Hoy
comprendemos algo que en el siglo xix ni siquiera podía presentirse: que
símbolo, mito, imagen, pertenecen a la sustancia de la vida espiritual;
que pueden camuflarse, mutilarse, degradarse, pero jamás extirparse.
Valdría la pena estudiar la supervivencia de los mitos a lo largo del si-
glo xix. Se vería cómo humildes, aminorados, condenados a cambiar in-
cesantemente de apariencia, han resistido a esta hibernación, gracias, sobre
todo, a la literatura" (2).

Estudiemos algunos de estos antepasados de Supermán:
1.° En el círculo sumerio-babilónico-asirio tropezamos con la figura

legendaria de Gilgamesh, rey de Erech. Su epopeya ha sido registrada en
doce tablillas descubiertas en Quyunjik (Nínive). También como Supermán,
Gilgamesh no es humano en el sentido estricto de este término, ya que
según la leyenda contiene dos partes de dios y una de hombre. Lo intere-
sante es que, gracias a sus "superpoderes", vence primero al monstruo
Enkidú, enviado por la diosa Ishtar. La hazaña ha sido plastificada en
numerosos sellos y relieves que repiten esta tauromaquia primigenia
(Enkidu tenía forma de toro) desde el segundo milenio antes de Jesucristo
hasta la época de Nabopolassar. Pero esta no es la única proeza del héroe
legendario: Gilgamesh parte en busca de la inmortalidad en compañía de
Enkidú. Tiene que vencer en este intento mil obstáculos improvistos entre
los que se cuentan monstruos de pesadilla, uno de los cuales termina apo-
derándose del alga de la inmortalidad que le había recomendado a Gilga-
mesh Uta-Natishpun, el Noé babilónico, único hombre que había escapado
de las garras de la muerte (3).

(2) Imágenes y símbolos, de MIRCEA ELUDE. Editorial Taurus, Madrid, 1955
Véase también: Él héroe de las mil caras, de J. CAMPBELL (F. C. E.).

(3) Mythology, de KRAMER, S. N. Filadelfia, 1944.
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2.° En el círculo egipcio, el remoto antecedente de Supermán es Horas,
hijo de Osiris y de Isis. Sostiene combates innumerables con Seth, Subek
o Tifón, hermano y asesino de su padre, hasta que el malhechor es de-
rrotado y Horus pasa a ser el Primer Faraón del Alto y del Bajo Egipto
unificados. En uno de los papiros conservados se recoge, por ejemplo, un
combate que parece arrancado proféticamente de un cuento de ciencia-
ficción: Horus lucha desde una barca mágica con los cocodrilos enviados
por Subek. Antes ha tenido que metamorfosearse en el Ojo Volador, em-
blema del disco solar, para hacer un "vuelo de reconocimiento" sobre las
huestes enemigas. Y es curioso que en relieves de la época de los Ptolomeos
se haya conservado la imagen de Horus ensartando con su lanza desde un
caballo alazán a un monstruo que es, sin duda alguna, el cocodrilo Seth.
De este relieve surgirá toda la iconografía cristiana de San Jorge y el
dragón (4).

3.° En el círculo hindú, los puntos de contacto con Supermán se am-
plían sobremanera. Tan es así que surgen dudas de si no se ha producido
una degradación "directa" de la figura de Rama o de Krishna, a través de
las sectas neopitagóricas, gaósticas y maniqueas, y, más adelante, de la
llamada "literatura de origen oriental". Rama es una parte de hombre y
otra de dios. Esta "dosis" de divinidad disminuye en su tres hermanos,
Bharata,_Lakshrnana y .Satruña.

En realidad, Rama es uno de los avataras o revelaciones de Vichnú.
Como protagonista del Ramayana, su misión es la de aniquilar a Ravana,
rey de los Raksassas y enemigo de los dioses o adytias. De aquí que Rama
posea una doble naturaleza: la humana, que determina sus relaciones con
su esposa Sita y con los demás mortales, y otra divina, sin la cual le sería
imposible vencer a los demonios. Esta misma duplicidad aparece en sus
inmediatos colaboradores, como Hanumat, simple rey de los monos, pero
capaz de dar un salto gigantesco desde eí cabo de Comorín hasta Ceilán,
en la forma que lo describe el poema: "Tras estas palabras, Hanumat, el
primero de los vanaras, se lanzó de un bote impetuoso, sin dudar; el
elefante de los kapis se creyó otro Suparna. El ímpetu de su impulso fue
tal, que los árboles que cruzaba sobre la montaña sacudieron sus copas,
formando un verdadero torbellino. Hanumat, arrastrando tras él a favor de
su vertiginosa carrera los árboles de enflorecidas ramas, cargados de
koyashtibhas ebrias de amor, lanzóse por el cielo sin marcha. Arrancados
por su impetuoso impulso, los árboles siguieron al instante al kapi, cual
los parientes acompañan a uno de los suyos que parte para un largo viaje."

(4) De Historia de las Religiones, Ed. Vergara, Madrid, capítulo sobre Egipto,
por JEROSLAW CERNY.
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Las descripciones de combates y otras heroicidades anticipan direc-
tamente las proezas de Supermán, aunque este último se desenvuelva en un
contexto "laico". La misma comparación podríamos establecer con el pro-
tagonista del Mahabaratta, Krichna, cochero de Arjuna, el jefe de los
Kauravas. Se trata de la siguiente reencarnación de Vichnú, pero en el
poema abundan más las descripciones teológicas y metafísicas, que alcanzan
su cumbre en una de las partes de la epopeya: el Boghava Ghita o Canto
de la Bienaventuranza. Estas slokas poseen una unción religiosa y ética
de la que carecen, en cambio, los episodios de Supermán: "Todos los hijos
de Dhrtarashtra, con los dioses y héroes Bhishma, Drona y Karna, con
los más valientes guerreros de nuestro ejército, al introducirse en tus man-
díbulas de poderosos dientes pierden sus cabezas al serles arrancadas lle-
nas de sangre por tus poderosos dientes. Como las múltiples aguas corren
al océano, así los héroes del mundo penetran en tus innumerables y lla-
meantes bocas. Como un enjambre de moscas, cada vez más rápidas, son
destruidas por el fuego, así las naciones, cada vez más veloces, se introdu-
cen en tus mortales mandíbulas. Con tus lenguas lames el Universo y absor-
bes todas las naciones en tus bocas, semejantes a una hoguera. El Uni-
verso entero es conquistado por el fuego de tu energía, todos nos quemamos,
¡oh Vishnú!, en tus horribles y gigantescos fuegos." (5)

4.° En el círculo iranio, Mitra es uno de los remotos antecedentes de
Supermán. Incluso durante la fase helenística y el imperio romano, encon-
tró su culto una difusión tan amplia como ese famoso protagonista de
"comics". También, como Supermán, Mitra combate continuamente con
un enjambre de monstruos y, sobre todo, con el principio del mal, Ah-
rimán. En una de sus hazañas Mitra vence a un toro en singular tauroma-
quia, y de la sangre del animal surge una nueva primavera. Como afirma
el profesor Alvarez de Miranda en "Las religiones mistéricas" (6): "El
mundo animal y el vegetal obtenían su vigor por medio de este sacrificio,
a pesar de que las fuerzas del mal intentaban frustrarlo; tal era el signifi-
cado de los diversos detalles gráficos: el perro que lame la sangre-alma
que brota de la herida del cuchillo, la serpiente que ávidamente quiere
succionar esa sangre, y el escorpión, que, intentando detener la efusión
del semen que brota abundante en el órgano del animal, oprime inútilmen-
te sus testículos. En cuanto al contenido agrario, está patentizado no sólo
por el simbolismo de las espigas o la cola del animal como prolongación
de su médula, sino por el tema mítico de la vid, que nace de la sangre

(5) El fragmento del "Ramayana" lo hamos tomado de la traducción de JUAN
B BERGUA. El del "Canto del Bienaventurado", de la traducción de JOSÉ BARRIO
GUTIÉRREZ, en Editorial Aguilar, Madrid.

(6) Editorial "Revista de Occidente", Madrid. 1961.
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derramada por el toro. Todo esto nos remite a una religiosidad agraria y
naturalista que procede del fondo proto-iránico o mitraísmo sobre el cual
es oportuno insistir como antecedente de su futura evolución mistérica.
Según la antigua creencia iránica, el sacrificio del toro es el principio de
toda cosmología: muriendo el toro da vida al principio vegetal, pero tam-
bién la muerte de este animal encierra el origen de toda otra vida: de su
esperma, una vez llevado hasta la Luna y purificado en ella, nacían todas
las especies animales, de modo parecido a como en el mazdeísmo el ori-
gen del hombre se vinculaba a una efusión de esperma." En otro lugar,
el profesor Alvarez de Miranda emparenta a Mitra con el Shamash babiló-
nico, dios solar por antonomasia, y aquí surge una coincidencia curiosa:
por su procedencia extraterrestre y por el emblema que porta en su peto
uno de los comparsas (un disco y un rayo que lo cruza) también Super-
mán es divinidad helíaca. Y es obvio que el Mitra tauróctono corresponde
a un Supermán que lucha incesantemente contra una figura tenebrosa, nun-
ca del todo aniquilada: Luthor, personaje demoníaco que encarna todos
los elementos sombríos de la naturaleza humana y de la ciencia (7).

5.° En el círculo germánico-escandinavo, los Eddas y las Sagas, nos
hablan de otros dos héroes: Odín, rey de la guerra y de las tempestades,
y Thor, que según el "Diccionario mitológico universal", de Sainz de
Robles (8): "Preside el aire, las estaciones, las tempestades y protege a los
hombres contra los malos espíritus". Odín o Wotan "era hermoso y tan
elocuente que hacía creer cuanto decía" (se expresaba con gusto en verso).
Tenía el poder de transformarse instantáneamente en cuanto le placía.
Cuando avanzaba dispuesto a combatir, su sola presencia volvía a sus
enemigos sordos, ciegos e impotentes. El fijaba las leyes que regían las
sociedades humanas. Si los muertos eran quemados era porque él lo había
mandado. Su cuerpo estaba cubierto por brillantísima coraza y un casco
de oro adornaba su poderosa cabeza. En sus manos refulgía una lanza,
la lanza "Gungnir", forjada por los enanos, y que jamás erraba el golpe.
Su caballo, "Sleipnir", era el mejor y más ágil de todos los corceles: te-
nía ocho patas y no había obstáculo que no pudiese franquear. Su morada
habitual era una amplia sala toda resplandeciente de oro, la "Valhalla"."(9)

Thor o Donar se identifica a veces con su padre, Odín, y con Balder,
el Cupido germano-escandinavo. Pero Thor posee un temible adversario
en Iormoungandur, con el que debe combatir hasta el fin de los tiempos.
La historia de su expedición al país de los gigantes ha sido popularizada

(7) En un epígrafe posterior estudiaremos con más detenimiento esta intere-
sante fisura.

(8) Ediciones Aguilar, Madrid.
(9) De la Mitología Universal, de JUAN B. BERGUA.
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en numerosos cuentos. Pero el héroe por antonomasia de la mitología
germánica es Sigfrido, raptor del oro del Rhin y del anillo de los Nibe-
lungos. La tetralogía wagneriana, inspirada en los dramas de Hebbel, ha
popularizado suficientemente sus hazañas y sus tragedias como para que
nos abstengamos de resumirlas. Sigfrido es, en efecto, el Supermán tudesco
que entusiasmó a Nietzsche durante su época de relaciones amistosas con
el genio de Beyruth. Y esta admiración fue rebotada de político en político
hasta llegar a Hitler. Sus trucos para vencer la astucia de Brunilda, su
fortaleza en el combate contra los monstruos que poblaban la Germania
prerromana, encontrarán un digno sucesor en el superhombre yankee. Di-
remos, finalmente, que como Odín y Thor, Supermán es también señor de
los elementos naturales, rey del rayo y de la lluvia, florificador taumatúr-
gico, etc. Sólo un punto le separa de sus antepasados germano-sajones: su
indiferencia ante el sexo débil.

6.° En el círculo chino, el héroe es, además, un organizador y un in-
ventor. Esto es lo que ocurre con Supermán, especie de deidad benéfica que
no sólo lucha con malhechores supertecnificados o con monstruos planeta-
rios, sino que protege a los hombres de la miseria y de la enfermedad.
Aparece, pues, aquí un segundo aspecto que volveremos a encontrarnos en
otros círculos culturales. En el chino, concretamente, Fo-Hi es el descubri-
dor de los ocho símbolos (Kua), que habrán de originar la escritura. Fo-Hi
cede el mando del Universo a Chin-Nung, inventor de la medicina, de la
jurisprudencia y de las artes, y, al cabo de varias generaciones, aparece
Hoang-Ti, "Patriarca de la Tierra Amarilla", que es en realidad el funda-
dor del Imperio Chino. He aquí, pues, una tercera dimensión que veremos
perfilarse en Supermán: ya no se trata del héroe teratóctono y álexicacos,
para emplear una terminología cara a los historiadores de la religión, sino
del innovador de las artes y legislador por antonomasia. En otros círculos
culturales que trataremos a continuación, vemos cómo estos aspectos se
subrayan con fuerza en lo relativo a sus héroes y demiurgos (10).

7.° En el círculo maya-azteca, Quetzalcoatl, antes de degenerar en una
deidad sanguinaria, había sido el Supremo Legislador de los Mayas y luego
de los Trascaltetas y de los Aztecas. El héroe vuelve aquí a revestirse con
los caracteres del "deus-propitius" que no se umita a vencer en los com-
bates, sino que sublima esta actividad guerrera contra las fuerzas del Mal,
en el sentido de una intervención progresista y organizadora. Generalmen-
te, este rival de Quetzalcoatl, la serpiente emplumada de los relieves de
Teotihuacán, es Tezcatlipoca, pero también lucha con otros enemigos y
contra los elementos adversos, según afirman los mitos recogidos en el

(10) Véase The religión o] the Chínese, DEGROTT, J. J. M., Londres, 4912.
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"Popol-Vuh". En el relato de Pérez de Gomara, y sobre todo, en el discur-
so de Moctezuma a Hernán Cortés, vuelve a manifestarse el carácer sote-
riológico de este dios, esperado como un Mesías amerindio por los aztecas,
chichimecas, tlaxcaltecas, etc. Aparecen por lo demás en el "Popol-Vuh"
acontecimientos de corte surrealista como el de los enseres de cocina que
se rebelan contra los hombres (11).

8.° En el círculo australiano, Spencer y Gillen, máximos conocedores
de los Loritjás, Warramungas, Aruntas, etc., han descubierto también las
huellas de numerosos héroes míticos que vivieron en el llamado período
altcheringa. Estos altijirangamitjina, o tukutita son en realidad algo más
que héroes: encarnados en los churinjas forman el fondo inagotable de
donde toda vida toma fuerza. Son, además, legisladores, demiurgos psico-
pompos. Su labor creadora se realiza por metamorfosis en plantas, rocas,
montañas, animales y hombres. Luchan a veces entre ellos o se enzarzan
con monstruos fabulosos, como la serpiente Karumari (a muchos miles de
kilómetros de allí el dios Apolo fue también un dios ofioctono) (12).

9.° En el círculo melanésico-polinésico. Faltan aquí héroes ecuménicos
que hayan alcanzado la difusión de un Herakles o de un Gilgamesh. Cada
grupo de islas posee, en efecto, su héroe local. Por ejemplo, Tudava, en
las islas de Trobriand, el dios Tangaroa, creador y legislador, en las islas
Hawai. Pero en" todos "ellos" se "definen las mismas características que he-
mos apuntado en otros círculos culturales: su vigor físico extrahumano,
su lucha contra las potencias maléficas, su actividad euménica, etc. (13)

10. En el círculo africano. Claro está que es un absurdo pretender
hablar del mundo africano como de algo homogéneo, aun eliminando todos
sus elementos semíticos y camiticos y entendiendo por África el continente
negro por antonomasia. ¡Qué distancia más grande existe, en efecto, entre
un bosquimano congoleño y un achanti de Ghana! por eso vamos a limi-
tarnos a algunos ejemplos antológicos: los Chilluk, del Sudán, veneran a
Nykang, el guía de su pueblo y Prometeo africano, puesto que roba el fue-
go a Dimo. En Nykang se concentran, además, facetas euménicas muy acen-
tuadas: fue el primer legislador de los Chilluk y su primer médico. Como la
Atenea de los griegos, es el tejnites por excelencia, al enseñar a los hombres
el ejercicio de las Artes. Y Mana desempeña este papel entre los Batutsi de

(11) Véase la Conquista de Méjico, de L. PÉREZ DE GOMARA, Biblioteca Clásica
Española, Barcelona, 1887. Además, La relación de la conquista de Méjico, por
HERNÁN CORTÉS; Espasa Calpe, Madrid.

(12) Véase La mythologie pritnitive, de LUCIEN LÉVY BRUHL, Presses Universi-
taires de France, París. 1963.

(13) Véase Estudios de psicología primitiva, de BRONISLAW MALINOWSKI, Editorial
Paidós, Buenos Aires, 1948.
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Ruanda, ya que no sólo es un dios creador, sino que intenta cazar a la
muerte para alejarla de los hombres. Finalmente, entre los Achanti es Lisa
el organizador supremo de los pueblos en su viaje por la tierra. Este
"descenso" divino, esta degradación teológica es, en efecto, uno de los
parámetros de la historia de las religiones: la encontramos no sólo en las
subculturas, sino en las civilizaciones arcaicas, y aun en nuestro cristianis-
mo. Poco importa que se trate más bien de un ascenso que de un descen-
so : el héroe Tudava surge de las entrañas de la Tierra. Supermán es, como
ya veremos, también un dios degradado, aunque no por propia voluntad,
sino por un cataclismo planetario (14).

11. En el círculo griego, la presencia de héroes es tan frecuente que
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que pocos lugares existen en
la Grecia clásica en los que ño se celebre el culto de algún personaje míti'
co cuyas hazañas tuvieron como escenario aquella colina o aquel peque-
ño valle.

Pero sin duda alguna, Herakles es el más popular de estos héroes.
También él es una mezcla de dios y de hombre por ser hijo de Zeus y de
una mujer mortal, Semelé. Sus doce trabajos nos hacen recordar inmedia-
tamente la epopeya de Supermán: combates con monstruos de porte su-
rrealista "avant la lettre", persecución de delincuentes como en el caso de
Caco, intrigas policíacas, etc. Pero Herakles no es el único héroe de la
mitología griega, sino el más señalado; tendríamos que añadir a este nom-
bre el de Teseo, Castor y Polux, Orion, etc., etc. Cualquiera de ellos se
halla en la línea de Supermán. Por lo demás, el epos helénico ha sido tan
divulgado que creemos innecesario prolongar este párrafo (15).

12. En el círculo céltico nos encontramos, sin embargo, con una serie
de datos que nos fuerzan a detenernos unos instantes. Creemos, en efecto,
que es la mitología celta el antecedente directo de Supermán. Quizá pueda
extrañar al lector que no demos este título a los mitologemas griegos. Pero,
como veremos más adelante, las coincidencias con estos mitologemas son
puramente tangenciales, o bien pertenecen a ese fondo de analogías que
Jung denominó "arquetipos religiosos". Por ejemplo, nadie pensará que
existió un contacto directo entre la civilización maya y la griega por el
hecho de que la expedición de Quetzalcoatl presente similitudes sorpren-
dentes con la aventura de los argonautas a la Cólquida. Existe, claro está,
un sustrato común entre el Supermán y el círculo de ideas occidentales

(14) Hemos tomado estos ejemplos de "Mundos africanos", varios autores,
Fondo de Cultura Económica, Méjico, 1959.

(15) Cualquier manual de mitología griega puede valer para extender estos
breves apuntes. Véase, por ejemplo, The Greek Myths, Penguin Books Ltd., Lon-
dres, 1964.
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impregnadas más o menos por la "Metamorfosis", de Ovidio, "El escudo
de Herakles", de Hesiodo, el "Prometeo", de Esquilo, etc. Al fin y al cabo,
los autores de esta publicación pertenecen a un círculo que comenzó a nu-
trirse de la cultura grecolatina. Pero por una serie de razones que ya dis-
cutiremos, Supermán toma sólo algunos aspectos secundarios o universales
de los héroes griegos y, en cambio, empalma directamente con las figuras
del círculo céltieo-gaélico. Por lo demás, la cultura clásica de Jerry Siegel
era muy pobre: en un episodio confunde, por ejemplo, "La Ilíada", con
la "Odisea" (16). Estudiemos, pues, con más detenimiento la mitología
que floreció hasta épocas muy avanzadas en Inglaterra, Escocia e Irlanda,
y las regiones francesas menos romanizadas.

Esta mitología se caracteriza por una serie de rasgos que habrá de re-
coger sin intermediario alguno la literatura de los libros de caballería.
En primer lugar, sus héroes poseen poderes mágicos y no sólo superfísicos,
como los personajes griegos. Es además, en general, una literatura desca-
bellada, nebulosa; carece del racionalismo helénico. Su máximo represen-
tante es el "Mabinogion" de Gales. Allí aparece incluso una "máquina del
tiempo", antecesora de la de G. H. Wells, y que es la cabeza del "bendito
Bran"; el que la portara podría condensar en un minuto varios lustros.
Los héroes del "Mabinogion" son Mana, Wyddan, Gwydion, Pwyll
Brawen. Pero es sólo en la narración de Kulhwch y Olwen donde aparecen
los personajes caballerescos del ciclo del Rey Arturo: Arturos, que es
primordialmente un dios de la vegetación; Myrddin, el rey de la magia, que
se transformará en Merlin; Bedwyr (Bedivere); Gwalchmei, que será más
adelante Sir Gabain, y Gwenhwyfar (la reina Ginebra).

Héroes gaélicos son Cuchulainn, protagonista del epos irlandés "Tain
Bo Cuailgne", que presenta un gran parecido con Herakles, y Fionn, padre
del bardo Ossián. Todos estos relatos permanecerán en la memoria de los
ingleses, escoceses e irlandeses hasta bien entrado el siglo xvm, como
lo prueba una cita de Joseph Addison y la "acogida" que tuvo la super-
chería de Macpherson, a finales de ese mismo siglo. Es, pues, obvio que
los anglosajones y los normandos absorbieron este fondo primitivo de
creencias y de supersticiones (17).

Por lo demás, renunciamos a extendernos en lo que podríamos deno-
minar "la psicología del héroe". Ello podría dar origen a un grueso volu-

(16) Su ignorancia histórica es por lo demás notoria: la construcción de la
esfinge de Mikerinos la sitúa en el remado de Keops.

(17) No olvidemos que Shakespeare convierte al dios marino Lyrr en el rey
Lear. Gran parte de estos datos los hemos tomado de la colaboración de J. A. MAC
CULLOCH en la Historia de las Religiones, c. f.
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men y no una simple sinopsis como la que hemos intentado brindar hasta
ahora en este artículo sobre Supermán. Basten sólo las anteriores acotaciones
para demostrar que Supermán forma parte de un mito universal que se
remonta a los inicios de la historia propiamente dicha. Es, pues, el último
eslabón, por ahora, de una larga cadena cuyos eslabones se hallan espar-
cidos por todo el planeta y por todas las fases de la historia de la cul-
tura.

Es inteligible, sin embargo, que como en toda evolución histórica, los
antecesores de Supermán hayan sufrido épocas de eclipse más o menos
absoluto. Por ejemplo, tendríamos que aguzar extraordinariamente nues-
tro sentido crítico al estudiar el lapso de tiempo que media entre la instau-
ración oficial del cristianismo por el Edicto de Constantino y los prece-
dentes inmediatos de ese personaje. Se produce entonces una dicotomía
extraordinariamente interesante: reaparece el héroe profano que, salvo es-
porádicas intervenciones de la divinidad, cifra todo su poderío en la punta
de su espada. Es el héroe de los cantares de gesta (Roldan, Mío Cid,
Bernardo de Carpió, Sigfrido, Tristán). Pero por otro lado alcanzan una
extraordinaria difusión las leyendas piadosas de corte hagiográfico en las
que los santos realizan hazañas sobrenaturales. Es la literatura de "mila-
gros" que aparece en toda Europa y de la que tenemos en España valiosí-
simos ejemplares, como "La vida de San Millán de la Cogollá", de Gon-
zalo de Berceo. Es claro que la Iglesia cristiana no habría permitido,
oficialmente, la latría de estos santos, pero la sensibilidad popular los
elevó en seguida al rango de divinidades secundarias y no faltaron erudi-
tos que estableciesen una analogía entre las proezas de Herakles y las de
estos bienaventurados.

Héroe profano, pues, y héroe sacro; el primero es el soldado invenci-
ble; el segundo, el escogido de Dios que realiza portentos con la ayuda
de los ángeles, de la Virgen María o de Jesucristo. Sólo con la difusión
de las llamadas "novelas de caballería" comienzan a fundirse estas dos
figuras cuando el favor religioso empezaba a decaer en las postrimerías
de la Edad Media. De ahí la prevención con que la Iglesia contempló
el auge de esta literatura fantástica y de la razón que le asistía al paran-
gonarla con los relatos paganos, porque, como hemos indicado más arri-
ba, los héroes de estas novelas son los descendientes de divinidades y hé-
roes semihumanos del ciclo céltico. Sus hazañas se siguen desarrollando en
la neblinosa Inglaterra o en la verde Erin. Abundan en ellas los "golpes
de fuerza", pero también las "ligaduras" mágicas que tanto actúan en el
"Mabinogion". Sin embargo, la novela de caballería guarda las aparien-
cias : los caballeros del Rey Arturo juran devolver a la Cristiandad el
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cáliz de la última Cena, Lancelot y Amadís de Gaula son cristianos orto-
doxos, etc. No vamos a profundizar en este análisis, que nos apartaría
de nuestro objetivo. Lo que sí queremos subrayar es que tras una época de
latencia (a esta época se ha referido recientemente Menéndez Pidal ai
hablar de los ciclos épicos) volvemos a descubrir una literatura que nos
aproxima a Supermán, aunque esta vez se trate de Supermanes provistos
de todos los arreos de la época del gótico flamígero.

Pero es también curioso constatar que bajo el impacto de la Reforma
y Contrarreforma esta literatura de Supermanes desaparece. (Se ha hablado
del influjo de Cervantes, pero nadie puede ser tan ingenuo que atribuya
una relación de causa-efecto a la aparición del Quijote y a la decadencia
de los Amadises y de los Tristanes; en efecto, cuando se edita la primera
edición del Quijote, 1605, esta literatura ya había periclitado.) Pasan nada
menos que tres siglos hasta que reaparezca una literatura que es ya de
una manera definitiva el precedente inmediato de Supermán: la litera-
tura de ciencia-ficción o de anticipación científica. Durante esos tres si-
glos, los super-héroes ocupan un puesto modestísimo en el reparto de
la literatura europea. Nadie crea, sin embargo, que había desaparecido
el culto de lo maravilloso en la conciencia popular. Pero, salvo en pro-
ducciones marginales, los literatos retornan una y otra vez a los mitos
grecorromanos con mayor o-menor ingenio y bajo el ramaje frondoso
de la tramoya barroca o rococó.

Sería, en efecto, apasionante investigar el porqué el siglo xx, here-
dero de dos siglos de industrialismo y de tecnificación, crea sus propios
super-héroes. Quizá se deba en parte a una discristianización masiva de
nuestra cultura; muy pocas personas creen en milagros, pero esto les obli-
ga a rebuscar lo maravilloso, lo extraordinario en la dimensión del "mis-
terium profanum". También es posible que se hayan producido, como en
el Renacimiento, un desequilibrio peligroso en el psiquismo colectivo de
los pueblos occidentales, como ocurre en los psicóticos; un exceso de ra-
cionalismo debe ser compensado por una dosis generosa de fantasía. Esta
escisión ya se produjo a finales del siglo xix con un resultado sorpren-
dente: la proliferación de los veladores espiritistas y la de relatos abra-
cadabrantes (Alian Poe, Guy de Maupassant, Sheridan Le Fanu, etc.).
Sólo que ahora lo fantástico va del brazo de la ciencia en ese género
mixto que es la ciencia-ficción. Por eso los relatos de Supermán no admi-
ten intervenciones de espíritus descarnados, muertos redivivos, trasgos
o fantasmas. Es un mundo chato que desemboca sólo delante de sí mis-
mo, pero sin un segundo piso o un sótano que ponga en contacto el mun-
do de los hombres con el Cielo o con el Infierno. Todo está explicado
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científicamente hasta lo que todavía no puede explicar la ciencia. Podría-
mos hablar en este sentido de un antecesor inmediato de Supermán: Flash
Gordon, pero fijémonos en un detalle fundamental en el que radica toda
la originalidad de Supermán: desde la antigüedad grecorromana ningún
héroe había poseído super-poderes. Nos explicaremos: la super-hazaña de
un Amadís de Gaula o de un Tristán se debe a encantamientos, amule-
tos o talismanes; es decir, a fuerzas extrínsecas al mismo que las utiliza.
Incluiso Merlin es un simple hechicero. Flash Gordon no blandirá, claro
está, ninguna pócima milagrosa o ungüento mágico, pero sí potentes rayos
desintegradores y naves interplanetarias que vuelan a la velocidad de la
luz. Pero se trata del mismo fenómeno: seres humanos que "manejan"
instrumentos sobrehumanos.

Supermán da un salto de dieciséis siglos y entronca con el Herakles
de Hesiodo y el Ramayana de Valmiki. JEs cierto que estos héroes uti-
lizan también super-armas (la piel de león de Nemea, Hércules, o el gi-
gantesco arco de Shiva, Rama), pero estos artefactos, que en Supermán
son reemplazados por rayos o por cargas de trilita, son simples instru-
mentos al servicio de un ser de naturaleza semidivina. Son armas o super-
armas en manos de alguien que ya de por sí posee capacidades muy su-
periores a las de un mortal. Este dato nos lleva directamente a un punto
que discutiremos en el epígrafe siguiente: Supermán hace su aparición
en un momento en que entra en crisis la religiosidad europea. Pero no
solamente la religiosidad, sino la idea del hombre. En otras palabras: la
publicación de Supermán no se aparta de los restantes microfenómenos
culturales, en esa propiedad de ser síntoma de una determinada cosmo-
visión. No se le puede estudiar, pues, desde unos fríos postulados estilís-
ticos o pedagógicos, sino en función de la Historia de Occidente.

Análisis del personaje

Supermán es como término la transcripción exacta del inglés. Más con-
secuente hubiese sido el traductor español al verter este término a otro ya
introducido por nuestros eruditos: "superhombre". Pero es que aun el
término inglés es ya un monstruo idiomático; añade un prefijo latino a
una raíz anglosajona: Overman y no Supermán hubiera sido la palabra
correcta. De todas maneras, esas son cuestiones de poca importancia y
nadie podrá ya cambiar el nombre a nuestro personaje.

Lo interesante es que "los padres" de Supermán debieron estar influi-
dos por una concepción muy difundida por las doctrinas nazis: la del su-
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perhombre, engendrada a su vez por Nietzsche. Heinz Politzer ha dicho
de Supermán que es "el hijo legítimo, pero tenebroso, de la época hitleriana
y de la bomba atómica", y Luis Gasea (18) afirma, por su parte, que "es la
encarnación del mito ario al gusto americano".

En principio, nada más alejado del concepto nietzschiano que el del
Supermán estadounidense, salvo esta identidad de nombres (Ubermensh
es la transcripción alemana, aunque no híbrida, de Supermán), pero una se-
rie de documentos demuestra que en algunos círculos nazis se admitía
la posibilidad de mutaciones genéticas que habrían de convertir al pro-
hombre ario, simple mortal, aunque privilegiado, en una raza divina. Se
contaba, además, con una serie de potencias ignotas soterradas en la "psique"
germánica, y en influencias teosóficas y parapsicologías. En la base de
todo esto se halla la creencia de una fuerza sobrenatural, o Vrill, de la que
el nazismo tenía que apoderarse a toda costa para dominar al mundo.
Como afirman Louis Pauwels y Jacques Bergier, en "El retorno de los
brujos", "el Vrill es la enorme energía de la cual sólo utilizamos una ínfi-
ma parte en la vida ordinaria, el nervio de nuestra divinidad posible. El
que llega a ser dueño de un vrill se convierte en dueño de sí mismo, de
los demás y del mundo. Aparte de esto, no hay nada deseable. Todos
nuestros esfuerzos deben tender a ello. Todo lo demás pertenece a la psico-
logía oficial, a la moral, a las religiones, al viento. El mundo va a cambiar.
Los Señores saldrán de debajo de la Tierra. Si no hemos celebrado una
alianza con ellos, si no somos también señores, nos veremos entre los
esclavos, entre el estiércol que serviría de abono a las nuevas ciudades" (19).

Por lo demás, ¿no es acaso un salto fácil el trascender los límites hu-
manos del líder, atribuyéndole facultades sobrenaturales? ¿No se divini-
zaron mucho siglos antes de Hitler, Alejandro de Macedonia, los Ptolomeos
y los Lágidas, los mismos emperadores romanos, aunque estos últimos
tuvieran que fenecer para ser ascendidos por senatoconsulto al rango de los
dioses olímpicos?

El personaje Supermán aparece, en efecto, en una época en que el culto
al líder o a una raza privilegiada había sido entronizada de nuevo en Euro-
pa. ¡Habertt fata libelli! Porque a veces es la fantasía de un autor la qus
se encarga de liberar a un país de sus necesidades imperiosas, encerradas
en el inconsciente colectivo, cuando otros más audaces las plasman en la
realidad. El culto del Poder quedó en los Estados Unidos encerrado entre
las vitrinas de los quioscos.

(18) En Imagen y ciencia-ficción, publicado por la Sección de Actividades Cul-
turales del Festival Internacional de Cine de San Sebastián, 1966

(19) Editorial Plaza & Janes, Barcelona, 1964.
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Supermán no es el hijo de un dios, sino el único superviviente de un
espantoso cataclismo que destruye el planeta Krypton. Luego, para com-
placer al lectorado femenino, aparecerá una prima suya que se llamará
"Superniña". Pero es curioso que, eliminando estos adminículos innecesa-
rios y que restan grandeza al héroe, Supermán es el último vestigio de una
raza superior que ha conocido un ocaso de los dioses más estrepitoso que
el de Jas divinidades wagnerianas (20). Esta destrucción a escala plane-
taria posee esos antecedentes en la historia de las religiones: los Kaly
Yuga, de los Upanishadas; el despedazamiento de Zagreo, del que sólo se
salva el corazón, recogido amorosamente en un pliegue de Zeus; los ciclos
cósmicos del Popol Vuh; el poema "Peri physeos", de Empédocles; la
semilla mundo de los Dogon, etc. (21).

Vibran también en este inicio supermaniano otros arquetipos divinos:
por ejemplo, el mito del Paraíso perdido, el del destierro celeste del hé-
roe, etc. Lo cierto es que es una versión astronómica y termodinámica,
muy a gusto del siglo xx, del tema sempiterno de la Encarnación (Super-
mán toma cuerpo en el periodista Clark Kent). Fijémonos también que el
dios ya no se contenta con ser hijo de un modesto ebanista, ni tampoco
llega en sus ambiciones a ser príncipe heredero como Buda o como Rama,
sino que escoge una de las profesiones más prestigiosas en los Estados
Unidos.

Pero como Manú, Horus, Thot, Anu y otros muchos dioses legisladores,
se erige en defensor de la Humanidad. No hay, en efecto, problema que Su-
permán no pueda defender, salvo el de la muerte. Como Herakles, destru-
ye sistemáticamente a los "pillos", pero en muchas ocasiones rebasa el
marco terrestre e interviene como arbitro y deus ex machina en las con-
tiendas interplanetarias. Finalmente, evita catástrofes nacionales y pone
fuera de combate a monstruos tremebundos. En resumidas cuentas, Su-
permán es:

1.° Dios legislador. No sólo mantiene la armonía, el Tao del univer-
so, sino que fija normas indelebles para que se mantenga así sin necesidad
de su intervención. Es la lex anímala del universo, cuya capital es Metró-
polis, la Roma o la Constantinopla de esa especial religión que es el su-
permanismo.

2.° Dios demiurgo. No crea ex nihilo, por supuesto; al. nacer él ya

(20) "Superniña" podría haberse convertido en la Morriggan, de la mitología
celta, o mejor dicho, viceversa. Incluso en uno de los episodios se presenta como
Epona, la diosa de los caballos de la religión gala. Pero le faltó fuerza poética
a Siegel para crear una poderosa divinidad femenina.

(21) Véase Le Mythe de L'Eternel Retour, de MIRCEA ELIADE. Gallimard, Pa-
rís, 1949.
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existía el Cosmos, pero el Dios cristiano sólo aparece en algunas interjec-
ciones. Es como si el universo hubiera existido desde siempre y Supermán
fuese su reformador, el arquitecto que pule sus imperfecciones, añadién-
dole ciertos adminículos como la misteriosa ciudad liliputiense de Kandor.

3.° Dios taumaturgo que obra no sólo por su superfuerza física, sino
por sus recursos mágicos, "ligadores", como los de Varuna. Es por eso
rey de los elementos y señor del curso de los planetas.

Lo único que le diferencia de los héroes célticos es su frigidez sexua]
y la utilización de ingenios más avanzados que el escudo y la clava de He-
rakles. Porque con un poco de imaginación podríamos relacionar la piel
de león que cubre al héroe de Nemea con el uniforme interplanetario sui
géiteris que utiliza Supermán (22).

Por otra parte, conviene que nos detengamos unos momentos en los per-
sonajes que colaboran con Supermán: Luisa, una Deyanira puritana "made
in USA", con un deseo incontenible de casarse con Supermán y de descu-
brir, con la misma curiosidad que Pandora o que Acteón, la verdadera per-
sonalidad del periodista. Es claro que este tema de la curiosidad es uno
de los símbolos de casi todas las religiones, y como tal arquetipo rebasa
toda interpretación psicoanalítica. En el caso concreto de Supermán, una
interpretación psicológica se impone, sin embargo, en un primer plano her-
menéutico: es patente la existencia de un complejo de Electra en Luisa.
Este complejo no sólo explica la curiosidad de la agraciada secretaria, sino
la frigidez de Supermán respecto a ella. Quiero decir que las relaciones
Supermán-Luisa se hallan planteadas en un plano padre-hija; es, por tanto,
el horror al incesto el que aparta a Supermán no sólo de un contacto sexual
con su colaboradora, sino de un desvelamiento de su naturaleza divina (23).

Superniña, Batman, Saturnia, Solar, Rebotador, con poderes semejantes a
los de Supermán. han surgido por las mismas razones que el monoteísmo es
muy difícil de mantenerse en los pueblos primitivos. Y hasta el mismo super-
héroe, como simple periodista, tiene un padre y una madre a los que el autor
despacha pronto para no tropezar con peliagudos problemas acerca de !a
doble naturaleza de demiurgo (24).

Quizá el más interesante de estos personajes secundarios sea Luthor,
concreción humana del arquetipo demoníaco que encontramos en muchos

(22) Figura en su pecho un escudo heráldico que nos hace recordar una vez
más los Libros de Caballerías. La veste y sobreveste son también típicamente me-
dievales, con ligeras modificaciones.

(23) El profesor ROF CARBALLO ha hablado en más de una ocasión de la curio-
sidad acteónica y del mito de Tiresias. Como se sabe, OTTO RANK hace del incesto
uno de los "leit motiv" de todas las literaturas populares.

_ (24) El tema de la "exposición" de niños semidivinos no sólo aparece en la
mitología griega, sino en la céltica: a Edipo habría que contraponer Don Tristán
de Leonís, hallado en un bosque.
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sueños de hombres y mujeres contemporáneos. Luthor no posee superpode-
res, pero sí artefactos de ciencia-ficción capaces de mantener en jaque a
todo el universo, si Supermán no descendiese en el momento más propicio
para poner fuera de combate al "superpillo". En el número de marzo de
1965 de la revista "Cuadernos para el diálogo" decíamos, en efecto, al trans-
cribir los sueños de un paciente nuestro: "Aparecen como grandes brujos,
que con su magia negra y sus artefactos mecánicos persiguen al durmiente
y le entrelazan en sus redes diabólicas. En uno de los sueños, por ejemplo,
siente que se traslada en una canoa encima de unas olas plomizas. A lo le-
jos se destaca como unas ciudadelas flotantes que le producen la misma
impresión de irrealidad que ciertos paisajes de Patinir..." Quizá haya algo
más de esto en la publicación Supermán: un recelo ante el hombre de
ciencia, recelo que comparte en general el pueblo norteamericano, a pesar
de su obsesión por "barrer" talentos aquende y allende el Atlántico con desti-
no a sus universidades y centros de investigación.

El enano con sombrero hongo que aparece en otros relatos es un se-
gundo antihéroe que no obra mediante artefactos científicos, sino con su
magia negra. No es, sin embargo, un brujo o un nigromante, sino que co-
rresponde exactamente a lo que los historiadores de la religión califican con
el término de trickster o "hacedor de jugarretas" (25). El antiarma que
utiliza contra este personaje el poderoso Supermán es también de naturaleza
mágica y se basa en la capacidad energética de los nombres, en la que creen
todos los pueblos primitivos (26): pronunciando el nombre del enano al
revés, éste desaparece.

Pero existe un arma especialmente temible para Supermán: la Krypto-
nita, en todas sus variedades. La Kryptonita es un mineral procedente del
desaparecido planeta Kryptón y que neutraliza la superpotencia de Super-
mán, reduciéndole a la condición de un simple mortal. Es, parodiando el len-
guaje de los teólogos, la antitheína por excelencia, pero este detalle que
parece una simple mentefactura del autor para proporcionar más "suspense"
a la acción tiene sus antecedentes en muchos mitologemas; recordemos sólo,
para no pecar de frondosos, el talón de Aquiles y la cabellera de Sansón.
Y debemos añadir un detalle interesante: la fuerza de la Kriptonita se
basa en una mana u orenda especial que Mircea Eliade ha puesto de relieve
en la mezcla de piedad y de temor con que los pueblos primitivos se dirigen

(25) Véase, por ejemplo, Religión Among the Primitives, de WILLIAM J. GOODE,
The Free Press, Ltd. Londres. 1964.

(26) Véase Les Fonctions mentales, de LEVY-BRUHI., Presses Universitaires de
France, París, 1951.

233



ALFONSO ALVAREZ VILLAR

a las piedras y a las rocas. Una misma roca o guijarro puede ser energizante
o debilitante, según que el que la toca se halle en estado de tabú o de "pre-
parado" para dicho contacto. Esto es, por ejemplo, lo que ocurre con los
famosos Churingas autralianos o con las piedras ancestrales de los maoríes.
Supermán y la Kryptonita se hallan, pues, en un estado de relación tabú,
y es lógico que el superhombre, a pesar de todos sus superpoderes, sienta
ante la Kryptonita el mismo temor que Jacob ante los Betilos de Jarán (27).

Por lo demás, Supermán goza de una parte considerable de las prerro-
gativas divinas; no es ubicuo, pero se traslada a velocidades superiores a
las de la luz; es inmortal (salvo que la Kryptonita lo hubiese reducido a sim-
ple criatura humana); su mirada atraviesa los cuerpos opacos y termina
fundiéndolos (hay aquí un cóctel de creencias relativas a la clarividencia
y al llamado aojamienío); desvía de su trayectoria a planetas enteros y ni que
decir tiene que, como a Shiva, los golpes más fuertes ni le inmutan siquiera,
incluyendo los de trenes lanzados a toda velocidad y los de obuses de grueso
calibre. Además, es superinteligente: aprende idiomas con mucha mayor
rapidez que la que ofrecen algunas academias, resuelve problemas de cálcu-
lo superior sin necesidad de disponer de un cerebro electrónico, etc. Y por
si fuera poco, se traslada en el tiempo con la misma facilidad con que un ciu-
dadano corriente se pasea por las aceras. Esto quiere decir que en un mo-
mento determinado puede estar- estrechando la mano de Amílcar Barca y en
el minuto siguiente al Presidente Roosevelt.

En cuanto a sus "cualidades morales" es obvio que Supermán encarna
la bondad, pero una bondad de tipo policíaco; se limita a deshacer entuer-
tos y aliviar agravios, aunque le falte la candente humanidad de un Don
Quijote de la Mancha. Por ejemplo, ya hemos insistido que se muestra ex-
traordinariamente reacio a mantener algo más que unas simples relaciones
amistosas con Luisa, aunque no falten los graciosos que afirmen que en
esto demuestra una vez más su superinteligencia. Pero tampoco cae en los
brazos de las deliciosas huríes de otros planetas que con más o menos ropa
intentan seducir al superhéroe con sus superencantos.

Con esta descripción queda agotado el perfil psicológico y teológico de
Supermán; a su autor no le interesó, desde luego, profundizar en el alma
de su criatura. Y una cosa quisiéramos también echarle en cara a Supermán:
que, a pesar de sus maravillosas capacidades para aprender idiomas, hable
un inglés tan deficiente.

_ (27) Véase Tratado de la Historia de las Religiones, Instituto de Estudios Po-
líticos, Madrid, 1954. Otro libro interesante es Fenomenología de la religión, de
VAN LEEWE, Fondo de Cultura Económica. Méjico, 1964.
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1.° Análisis de contenido de la publicación Supermán, realizado por el
Instituto de la Opinión Pública (28).

Recogemos aquí los resultados de un análisis de contenido que realizó
el Departamento de Psicología del Instituto de la Opinión Pública, como
primera fase de un trabajo más amplio sobre Supermán.

Se analizaron todos los ejemplares que nos proporcionó la Comisión
de Información y Publicaciones Infantiles y la Hemeroteca Nacional. Los
títulos analizados ascienden a un total de 203.

Estos episodios se remontan, todo lo más temprano, al año 1958 y al-
canzan el año 1964, año este último en que Supermán fue prohibido por la
Dirección General de Prensa. No contamos, pues, con números anteriores
al año 1958, pero esta falta de representatividad con respecto a las prime-
ras publicaciones en lengua castellana queda compensada por el hecho de
que muchos de los números aparecidos en fechas tardías son simples reim-
presiones de otros números importados en el lapso 1945-1958.

En cuanto a la clasificación de los argumentos debemos tener en cuenta
que todos ellos pertenecen a la llamada ciencia-ficción, en cuanto se utili-
zan recursos y explicaciones que, aun siendo de naturaleza científica, reba-
san las posibilidades actuales de la ciencia de la tecnología. Es más; los
mismos superpodeies del protagonista y de sus adláteres no son atribuidos
a razones de índole sobrenatural, sino a condiciones biológicas especiales
del planeta Kryptón o de otros. Ya dijimos cómo esta explicación seudo-
científica o, si se quiere, fantacientista, encierra arquetipos divinos.

Hay, sin embargo, un pequeño grupo de historietas que entroncan con la
llamada "literatura mágica" del siglo xix, pero que por la copresencia de
extrapoliaciones científiconaturales, han sido encerrados en la especial cate-
goría de ciencia-ficción mágica.

(28) Agradecemos a la Cátedra de Psicología General de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de Madrid (Profesor D. Mariano Yela) la colaboración prestada.
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CUADRO NUM. 1

Reparto de ¡as historietas de Supermán, por el tipo de argumentos

, _,, Porcentaje
Argumento Numero sobre el total

Ciencia-ficción policíaca
Ciencia-ficción biológica
Ciencia-ficción de intriga
Ciencia-ficción de intriga amorosa
Ciencia-ficción de traslación temporal
Ciencia-ficción mágica
Ciencia-ficción psicológica
Ciencia-ficción bélica
Ciencia-ficción astronómica
Ciencia-ficción cibernética
Ciencia-ficción cómica
Otros

TOTAI 203 100.0

a) Predominan, pues, los argumentos de ciencia-ficción policíaca. En
ellos, los "pillos" suelen utilizar super-armas que, a veces, amagan neutra-
lizar los super-poderes del héroe kryptoniano y de sus secuaces (Superniña.
Batman, Saturnia, etc.). El principal de los anti-héroes es el maquiavélico
Luthor, científico despiadado que utiliza sus artefactos y su sabiduría en
actos delictivos. Pero Luthor (ya lo hemos subrayado antes) no es un sim-
ple facineroso, sino que es el enemigo, por antonomasia, de la Humanidad;
juega en los episodios de Supermán el papel del Satán de la Civitas Dei de
San Agustín. Ni que decir tiene que los "pillos" son apresados, rara vez
muertos, pero Supermán se limita a entregarlos a la Policía, actuando como
deus ex machina. Ya veremos cómo, en general, los episodios de Super-
mán contienen muy escasas escenas de violencia, a pesar de lo que se ha
afirmado a este respecto. Los delincuentes son "ligados" (he aquí otro ar-
quetipo religioso) por los superpoderes de Supermán o de sus supercolabo-
radores. Queda, pues, muy poco espacio para una lucha que exige el con-
flicto entre dos fuerzas de la misma naturaleza y de intensidad no muy
dispar.
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b) La ciencia-ficción biológica ocupa el segundo puesto de la clasifi-
cación (20 por 100 del total). Conviene, sin embargo, que precisemos el
término: entendemos por S. F. biológica la intervención de factores vitales
situados en o por encima del orbe "natural". Por eso los argumentos de
monstruos inciden en este subgénero, pero también aquellos otros en los
que aparecen mutaciones biológicas o especies humanas y humanoides
con facultades especiales, etc. En este sentido, Supermán no se aparta de
otras obras de mayor calidad literaria: las novelas de Van-Vogt, Brown,
Wright Fowler, etc. Muchos de los argumentos de S. F. biológica se super-
ponen a los de naturaleza astronómica, pero en casi todos los casos es
fácil establecer el distingo.

c) Ciencia-ficción de intriga.—La intriga es aquí de muy variada taxo-
nomía, pero, en general, se centra en torno a la identificación de Supermán
en la figura de Arthur Clark. El Supermán consigue burlar la "curiosidad
teológica", "acteónica", de Jaime Olsen, Luisa Lañe, etc., y la duda sigue
incólume en la conciencia de los humanos. Otras veces se producen ex-
traños equívocos en los que Jaime Olsen u otros amigos de Supermán son
tomados por superhombres al intentar jugar a dioses.

d) Ciencia-ficción de intriga amorosa.—Su porcentaje considerable nos
afianza en la idea de que el mundo de Supermán debe permanecer fuera
del ámbito infantil, aunque de fació haya engendrado los tebeos más soli-
citados por niños y adolescentes. La intriga amorosa consiste aquí en los
intentos por parte de Luisa Lañe para que Supermán se case con ella. Otras
veces aparece una rival amorosa: Lina Luna. Es interesante la resistencia
que demuestra Supermán a pasar por las horcas caudinas del himeneo.
En esto sí que se diferencia nuestro héroe de sus homólogos del círculo
griego, tan inclinados a las teogamias. Pero la renuncia a la sexualidad
queda patente, sin embargo, en otros héroes como Gautama y Orfeo, en-
troncado este último con el círculo frigio.

f) Ciencia-ficción mágica.—Constituye como un capítulo especialísimo
del círculo Supermán y sólo hasta cierto punto se le puede incluir en el
género común de la ciencia-ficción, pero este acabalgamiento entre lo má-
gico y lo científico se da en otras obras de anticipación científica como en
"La ciudad", de Clifford Simak. Aquí es un duendecillo burlón el que
crea numerosas complicaciones a Supermán, pero este tiene a su disposi-
ción una fórmula mágica que expide al travieso "infrapillo" a la quinta
dimensión de donde procede: basta con pronunciar al revés el nombre del
duende. Otras veces hacen su aparición en estos argumentos amuletos, ta-
lismanes, hechizos, etc., que luchan contra los superpoderes del protago-
nista.
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g) Los restantes argumentos supermanianos apenas merecen ser cita-
dos por la escasez de su incidencia. Sólo el subgénero psicológico, con su
énfasis en los superpoderes parapsíquicos, destaca con un 5 por 100 de
la distribución total. Los argumentos bélicos son tan poco frecuentes que
aparta decididamente toda la producción Supermán de otras publicaciones
de gran éxito como "Hazañas bélicas", "Goliat", "El Capitán Trueno", etc.

2.° Longitudes medias de las frases de los globos y de las frases de
apoyatura.

El método que utilizamos consistió en contar el número de palabras
contenidas en la primera fase de las viñetas de todos los ángulos superior
derecha de cada historieta. Si no existían "globos" o "bocadillos" en algu-
nas de esas viñetas, se tenía en cuenta la que se hallaba inmediatamente
a la izquierda. Para los textos de apoyatura se siguió el mismo procedi-
miento. Se consideró como frase el conjunto de palabras encerradas entre
punto y punto. Luego se promedió los índices parciales, con los siguientes
resultados:

TABLA NUM. 1

(29) X Longitud frases globos 7,92

X Longitud frases apoyatura ...3,92

Las..frases, son,_pues,..de .mediana .longitud, no así. las .de apoyatura,
que son cortas. En general, si tenemos en cuenta que la comprensión de
un texto es función de la longitud de sus frases, en igualdad de circuns-
tancias nos encontramos con que Supermán es de fácil lectura; se halla al
alcance de todos los públicos.

3.° Número de americanismos y de incorrecciones gramaticales, por
ejemplar.

Por americanismos entendemos todas aquellas palabras y giros idioma-
ticos que suelen presentarse en las traducciones u obras originales hispa-
noamericanas. Incluimos, pues, no sólo los hispanoamericanismos propia-
mente dichos, sino los galicismos, anglosajonismos, etc. En cuanto a las
incorrecciones gramaticales, fuimos bastante generosos, ya que sólo con-
sideramos como tales las que de una manera patente violentaban la sin-
taxis.

El promedio de americanismos por ejemplar es de 2,18, número bastante
elevada Se incluyen palabras como "reportar", "pillo", "empacar", et-
cétera. Las incorreciones obedecen a una traducción literal del original
americano: "me comienzo a volver un centauro", "es seguro que yo gana-
ré el concurso de inventos".

(29) X: Medida aritmética.
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En general, el lenguaje es infantil; abundan las interjecciones y las
frases son de corte muy sencillo.

4.° Número de viñetas de violencia.

Ya dijimos que Supermán no es esencialmente una publicación de vio-
lencia, en el sentido físico de este término, sino en el cósmico. Muchas
de sus historietas consisten en luchas a vida o muerte contra monstruos
y delincuentes, pero la agresividad se descarga mediante superpoderes o
superartefactos. Rara vez los monstruos o los delincuentes son aniquilados,
sino que terminan bloqueados o disminuidos en su capacidad para hacer
el mal. Generalmente, además, las armas convencionales (pistolas, cañones,
cuchillos) fracasan lamentablemente, bien contra Supermán o sus super-
colaboradores (Solar, Camaleón, Rebotador, etc.) o cuando se aplican con-
tra los "superpillos" (Luthor, por ejemplo). En esto sí que los combates
mitológicos son más violentos que los de Supermán (recordemos las epo-
peyas divinas del Ramayana o la Gigantomaquia del círculo helénico).
Supermán es un dios "ligador", como Varuna, y por eso el mismo Luthor
no es condenado a muerte, sino al destierro perpetuo en la llamada "región
fantasma".

He aquí los datos estadísticos:

CUADRO NUM. 2

Promedio de viñetas de violencia

X en 203
Tipo de violencia ejemplares

Puñetazos y golpes 1,26
Golpes de arma blanca 0
Disparos de arma de fuego 0,86
Disparos con artefactos atómicos. 0
Explosiones 0
Abordajes, accidentes mecánicos... 0
Discusiones e insultos 1,04
Torturas 0,58
Número de muertos y heridos ... 0,58
Otros 0,68

Fíjense los lectores que estos promedios representan viñetas o fracciones
de viñetas, con lo que el número es algo superior al que resultaría de tener
en cuenta las escenas.
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5.°. Número de viñetas fantásticas.—El autor de Supermán no vacila en
derrochar una fantasía ilimitada en la presentación de escenas "fuera de
orden": monstruos repulsivos, artefactos de pesadilla, metamorfosis que ni
el mismo Kafka hubiera barruntado, etc. Todo el arsenal de la ciencia-ficción
se despliega aquí sin traba alguna. Por eso hablar de viñetas fantásticas sig-
nifique quizá minimizar el problema: todos los argumentos son fantásticos
desde el comienzo hasta el final. Sólo por razones de mensuración cuantitativa
hemos tenido que tener en cuenta las "unidades" de las historietas, obtenien-
do los siguientes resultados:

TABLA NUM. 2
Promedio

(por
Tipo de viñetas fantásticas ejemplar)

De otros planetas 1,81
De artefactos de ciencia-ficción 2,60
De monstruos ... 1,62
Otros 1.6S

Los promedios son, pues, bajos; pero no debemos olvidar lo que decía-
mos unas líneas más arriba: que todas las tramas son fantásticas. Además,
Supermán_utiliza un_ mínimo, de .artefactos, y, sólo en un porcentaje no muy
amplio de relatos aparecen monstruos. Y es que, en realidad, el único mons-
truo es Supermán.

6.°. Promedio de viñetas con hazañas de Supermán.—Los índices reve-
lan aquí un predominio aplastante de los "superpoderes": el doble de in-
tervenciones con respecto a las facultades meramente humanas de Supermán
como Clark Kent o como tal Supermán. Una consideración especial merecen
los actos de abnegación y generosidad. Supermán es, como ya hemos dicho
antes, un "dios propicio", benefactor de la humanidad, como Manú, Pallas
Athenea, Prometeo... Sólo en contadas ocasiones utiliza artefactos de ciencia-
ficción, que, en cambio, son las herramientas obligadas del "superpillo"
Luthor y de sus secuaces.

TABLA NUM. 3
Promedio

(por
Tipos de hazañas ejemplar)

Actos de abnegación y generosidad 2,14
Mediante superpoderes 6,52
Mediante poderes naturales 6,10
Mediante artefactos de fantaciencia 0,96
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7° Tipo y número de antihéroes.—Van en cabeza los delincuentes co-
munes, seguidos por los científicos (Luthor) y los monstruos planetarios o
submarinos. Es curiosa esta prevención supermaniana hacia el hombre de
ciencia, prevención que comparten otras publicaciones y programas populares
de ciencia-ficción "made in U. S. A.".

Luthor y otros sabios delincuentes utilizan, en efecto, todos sus conoci-
mientos en perjudicar a la humanidad. Son crueles, ambiciosos, cerebrales;
intentan a toda costa el triunfo de sus ideas, aunque ello suponga el aniqui-
lamiento de sus semejantes. En este sentido se identifican con los miembros
de otras civilizaciones superiores a la humana, según esa imagen negativa
del "extraespacio" que tanto abunda en las obras de ciencia-ficción. Para
cumplir sus objetivos utilizan preferentemente artefactos, potencias parapsi-
cológicas y hasta fórmulas mágicas. Ya hemos insistido en el contexto
demoníaco de estas figuras y que encontramos en otros antihéroes: los
ángeles rebeldes en "El paraíso perdido", de Milton, utilizan la pólvora;
"La Circe", de "La Odisea", emplea sus conjuros mágicos, etc. En general,
el antihéroe demoníaco es, en la literatura universal, el supertécnico o el
mago, cuyos recursos aparecen revestidos de un aparato descomunal, pero
que se derrumba ante los superpoderes, de humilde apariencia, del héroe
divino.

8.° Distribución de la iniciativa en las historietas.—En general, la ini-
ciativa se reparte entre los dos bandos, como muestra la tabla siguiente:

TABLA NUM. 4

Promedio de páginas en que la inciativa pertenece al bando
enemigo 2,24

Promedio de páginas en que la iniciativa se reparte entre dos
bandos 1,98

Promedio de páginas en que la iniciativa pertenece a Supermán. 2,10
Promedio de páginas sin especificar posesión de la iniciativa. 3,1

Es obvio que Supermán comienza a vencer a sus enemigos en las últimas
páginas. En cambio, el arranque de la historieta es favorable a sus enemigos.

9.° Frases moralizantes.— He aquí una lista completa de las frases
encontradas en los globos y en los textos de apoyatura, que encierran una
tesis ética. Una de estas frases se repite en todas las historietas, en el
fondo de algunas de las páginas: "respeta los muebles de tu escuela". He-
mos transcrito las frases en su versión literal, sin excluir los errores gra-
maticales.
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Frases moralizantes

Los superhéroes trabajan como pocos; dedican su vida a combatir
el mal. •

Debes consagrar tu vida a hacer el bien.
No se deben enseñar malas acciones difrazadas de bien.
Cuando se cometen malas acciones el castigo es inevitable.
Hay que solicitar justicia para las personas inocentes y débiles.
El código de Supermán impide cometer daños.
Hay que ser bondadoso con los niños.
Las armas más poderosas son la lealtad y el honor.
Supermán es agradecido.
Si no vivimos en paz, pereceremos todos.
Hay que dedicar la vida al bien.
No puedo rehusar pues sería una desilusión para ellos (los niños).
Si nos pudiéramos deshacer de él sin acabarlo (sic). Después de todo

logró salvar a mi amigo el chimpancé.
Los supersticiosos son tontos.
Esta isla ya no será una prisión de esclavos.
Debo dedicar mis poderes al bien común.
¡En qué' situación me ha puesto mi avaricia! Ojalá su hermano sea

igual de generoso con su dinero.
Hacía el bien a los pobres dándoles dinero.
Lo haré por ayudar a la gente.
Al ver vidas en peligro, Supermán se detiene.
La Patria ante todo.
Prometí a Supermán afrontar emergencias.
Batman completa un servicio social.
Todos cometemos errores; pero se necesita valor para admitirlo.
No es bueno jactarse de lo que no se sabe.
Fue para fines benéficos y al mismo tiempo me sirvió para probar tu

eficacia.
Visité un pueblo en 1869 y ayudé a los pobres.
Supermán es bondadoso con los animales.
Supermán emplea el castigo con quien utiliza métodos poco loables.
Adonde vayas haz lo que digan.
Es mejor hacer el bien discretamente.
Supermán no quiere mentir.
Supermán no puede hacer daño a ningún ser viviente. No puede hacer

el mal sino el bien.
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Hay que cumplir el deber.
La amistad es algo maravilloso.
Se debe cumplir la Ley.
Hay que amar a los animales.
Antepondré mi libertad al bien de la humanidad.
El saber que fui útil será mi recompensa.
Tu proposición es halagüeña, pero no hacemos tratos con pillos de tu

calaña.
Sacrificó su vida.
Las supersticiones son producto de la ignorancia.
Nuestro hijo no perecerá por nuestra culpa.
En el nuevo planeta podré hacer el bien.
He perdido mis superpoderes, pero he ganado a mis padres.
Salvar a la aldea.
Respeta los muebles de tu escuela.
Estas frases nos describen de nuevo un Supermán bondadoso, de

conducta intachable, aunque nunca se haga referencia a una Norma Supe-
rior o a un Credo Religioso.

10. Estereotipos.—Entendemos por estereotipo cualquier juicio que hace
referencia a una realidad colectiva y que tomamos de nuestro medio am-
biente sin someterlo a crítica o a confrontación experimental.

La inmensa mayoría de los esterotipos que aquí transcribimos son
inofensivos; no así los referentes al matrimonio y a los científicos.

Lista de estereotipos
a) Estereotipos nacionales.

La China es el país del opio.
Esquimales: ignorantes y buenos.
Faraones: injustos.
Rajas indios: ricos.
Indios como conocedores de muchos secretos.
Suiza: relojes y quesos.
Enemistad entre planetas.
Nazis: guerra.
China como país en que se pronuncia o se habla con ele.
Seres de otros planetas: más adelantados.
Planetas: agresividad.

b) Estereotipos profesionales.
Juez: justo.
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Médico: cruel, estafador.
Exploradores: valientes.
Periodistas: audaces, incrédulos, sin escrúpulos, indiscretos.
Cantante moderno: ídolo, triunfador.
Directores: estafadores del público.
Espías: cobardes y traidores.
Escritores: admiración.
Jefes: huraños y tiranos.
Empleados del fisco: rigurosos.
Artistas: callejeros.
Militares: tiranos e inflexibles.
Alcalde: gordinflón.

c) Estereotipos sexuales.

Mujer: curiosa.
La mujer desea ver a los hombres rendidos ante ella.
Las mujeres celosas son crueles.
Cuando uno está enamorado, el otro no hace caso.
La mujer desgraciada es rencorosa.
A las mujeres les gusta los hombres modernos.
Las mujeres son mandonas.
Las mujeres tienen mal genio
Las muchachas son coquetas.
Mujer: intuitiva.
Mujer: emotiva.
Las mujeres se enamoran del don Juan.

d) Estereotipos culturales.

Los emperadores romanos: frivolos y crueles.
Sabio: sádico.
Inventores: diabólicos.
Las máquinas no se equivocan.
Científicos: malévolos, distraídos, brujos, ambiciosos, traidores, al

quimistas, excéntricos, renegados.
Trece y martes: mala suerte.
Ciencia para el mal.
Futuro: un mundo perfecto.
Políticos: traidores.
Inventores: locos.
Amistad: fidelidad en momentos difíciles.
Castillos con fantasmas.
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Cine: escuela de corrupción.

e) Estereotipos familiares.

Matrimonio como esclavitud.

f) Estereotipos sociales.

Millonario: excéntrico y a veces altruista, caprichoso.
Delincuentes: crueles.
Dictador: tirano.
Damas dedicadas a obras de beneficencia.
Pillos: incorregibles, falseadores.
Reformatorio: institución buena.
La hija del alcalde, como la más guapa, se casa con el más fuerte.
Ladrones: ingeniosos y sin escrúpulos.

g) Otros estereotipos.

Todo el mundo busca cariño.
Joven: engreído.
Juventud como irreflexiva y presuntuosa.

11. Número de viñetas sexuales.—Esta cifra asciende a 81, lo cual
representa una cifra insignificante en un total aproximado de 11.000 viñetas.
Las más "atrevidas" consisten en besos de Supermán a Luisa Lañe y vice-
versa. En general, Supermán es de una inocencia meridiana.

12. Viñetas censuradas.—Este epígrafe se refiere exclusivamente a los
ejemplares proporcionados por la Comisión de Publicaciones Infantiles.
Anotamos las viñetas en las que hacía acto de presencia el lápiz rojo del
censor. Veintisiete ejemplares habían sido prohibidos, posiblemente por el
contexto general, y por eso nos limitamos a aquellos otros en los que se
especifican viñetas censurables por una u otra razón.

De su análisis resulta la tabla número 5.

TABLA NUM. 5
Número de

viñetas
Razones de censura censuradas

Por ser terroríficas 34
Por ser irreligiosas ... 30
Por ser eróticas 21
Por aceptar la magia 21
Por razones desconocidas 19
Por su violencia 4
Por ser absurdas 1
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Es lógico que las razones sexuales no figuren en primer lugar por ser
Supermán un personaje que en muchas ocasiones peca de frígido. Transcri-
bamos alguna de las frases o escenas censuradas por una u otra razón:

a) Por ser terroríficas: se han censurado viñetas en las que aparecían
hombres de piel verde, con cuernos en la cabeza, con rabo, con un cuello
muy alargado, monstruos horripilantes, etc.

b) Por razones sexuales: Luisa y Supermán se besan en la boca o en
la cara; Supermán dice a Luisa "tus besos son más peligrosos que la
Kryptonita"...

c) Por razones religiosas: se subrayaron en rojo las viñetas en las
que aparece Mefistófeles, se acepta la evolución de las especies, la inmor-
talidad del cuerpo, las facultades telepáticas y suprabiológicas, etc. Hay
que incluir aquí las viñetas en donde se realizan experiencias de magia
negra...

Conclusiones

1.° La publicación Supermán corresponde a un mito de nuestro tiempo,
con lejanos antecedentes históricos. El héroe Supermán es, en efecto, un
arquetipo divino muy. degradado. . ~ .•-.. . . - .. .

2.° Sus antecedentes remotos se hallan en la mitología céltica. El es-
labón intermedio son los "libros de caballerías" y su antecedente inmediato
es el género de ciencia-ficción.

3.° La publicación Supermán no es "apta para menores" de catorce
años, por las siguientes razones:

a) Por el gran número de estereotipos nocivos que contiene.
b) Por no presentar un héroe que actúe como objetivo de identificación.
c) Por su fantasía seudocientífica, que impide una formación e infor-

mación idóneas a nivel del psiquismo infantil.
d) Por sus incorrecciones gramaticales.
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